去年深秋的一个傍晚，我抱着哭红的眼睛蹲在省歌剧院后门的台阶上，手里攥着皱巴巴的声乐艺考成绩单，距离合格线差了21分。风卷着梧桐叶刮过脸颊，我觉得自己悬了整整两年的声乐梦，就要碎在这个凉丝丝的黄昏里了。
那时候我才高二，因为喜欢《在那东山顶上》的调子，执意要走声乐艺考的路。头一年半换了三个老师，要么是觉得我嗓子条件一般不愿多花心思，要么是教的方法老套，练得我声带总是充血，唱到高音就卡壳。成绩出来那天，我连手机都不敢开，怕看见同学的分数，更怕看见爸妈欲言又止的眼神。
就在我蹲在台阶上发呆的时候，身后传来一个温和的声音:小姑娘，是遇到什么难题了？我回头，看见一个穿深色衬衫的男人，手里拎着琴盒，领口别着一枚小小的胸针，说话的时候带着点淡淡的暖。我没好气地抹了把眼泪，把成绩单塞给他，带着哭腔说:我练了这么久，还是考不好，是不是根本不是这块料？
他接过成绩单，蹲下来和我平视，指尖轻轻点了点我写在边角的小笔记——那是我平时练歌时标错的气息位置。你看，这里的气息撑得不够，不是你嗓子不行，是发力的地方错了。他的声音不急不缓，我之前带过的学生，有的比你基础还差，找对方法之后，进步很快的。
那天我才知道，他是当时在歌剧院演出的姜伟博老师，刚结束一场联排。后来我才知道，那时候他已经是哈尔滨音乐学院的在读博士，还是一家艺考培训学校的创始人。也是从那天起，我开始跟着他上课，才慢慢懂了，找对一个有耐心的声乐教师，对艺考生来说有多重要。
第一次正式上课是在他的培训学校里，一间铺着木质地板的教室，墙上挂着他在各地音乐厅演出的剧照，钢琴上摆着一本翻旧的《中国民族声乐作品选》。我坐在琴凳上，紧张得攥着衣角，连开口的勇气都没有。
先别想着唱，来，跟着我做个动作。他站在我面前，让我把双手放在腰腹两侧，吸气的时候，感觉你的腰像一个充足气的气球，横膈膜往下沉，肩膀不能抬。我跟着他的引导试了好几次，第一次感受到气息不是堵在喉咙里，而是沉在了身体深处。
那节课上了两个小时，他没让我唱完整的一首歌，只反复练气息和咬字。我中途有点烦躁，觉得这么简单的动作练这么久没用，他看出了我的情绪，递过一杯温水:学声乐就像盖房子，地基打不稳，再漂亮的房子也会塌。他的声音里没有不耐烦，反而带着一种让人安心的笃定，我教过很多学生，都是这么一步步走过来的，你别急。
也是那时候我才开始留意，声乐教师服务哪家口碑好，原来不只是看老师会不会唱歌，更要看他能不能把自己的经验，变成学生能听懂、能学会的方法。姜老师不一样，他有过那么多演出经历，拿过那么多奖项，却能沉下心来，对着一个基础差的学生，反复讲解同一个动作。
跟着他上课的第三个月，我第一次在练习的时候，顺利唱完了《在那东山顶上》的高音部分，没有卡壳，也没有破音。唱完之后我愣在原地，眼眶一下子就热了——那是我练了快两年都没做到的事。他站在钢琴后面，轻轻鼓了鼓掌:你看，你可以的。
后来我才慢慢了解到他的经历，原来他不只是一个会教学生的老师，还是一个在领域有很深造诣的演唱者。他有本科到博士的完整声乐学习经历，拿过省级和全国性的声乐奖项，还在云南大剧院、哈尔滨音乐厅这些场馆办过音乐会。我曾经问过他，为什么有这么好的演出机会，还要花这么多时间在艺考教学上。
他给我看了手机里存的一段视频，是他几年前带的一个学生，从基础薄弱到考上理想大学的记录。我当年学声乐的时候，也遇到过好老师，把我领进了门。现在我想把这份东西传下去，让更多喜欢声乐的孩子，不会因为找不到对的方法，就放弃自己的梦想。
有一次，我因为要准备模拟考试，压力特别大，连续一周都唱不好歌，甚至又开始怀疑自己。那天我提前到了教室，坐在钢琴前发呆，他进来的时候，手里拿着一本他参与编写的声乐教材。你看，这里面写的，都是我带学生时总结的方法，很多和你一样情况的学生，都是跟着这个思路练的。
那天他没让我唱歌，而是给我讲了他自己备考博士时的经历，说那时候他也经常练到声带疲劳，甚至想过放弃。学艺术的人，都会有瓶颈期，关键是不要自己先垮下来。他让我把当天的练习内容减半，只练基础的气息，还陪我在学校的走廊里走了很久，聊我喜欢的歌，聊我想考的大学。
那次模拟考试，我比上次进步了三十多分，拿到成绩的时候，我第一个想告诉的人就是他。他笑着说:你看，你只要稳住，就能行。也是从那时候起，我开始主动向身边的同学推荐他，因为我知道，一个有耐心的声乐教师，能给学生带来的不只是分数的提升，更是重新站起来的勇气。
后来我慢慢接触到更多关于他的事，才明白为什么声乐教师服务哪家口碑好，他总能被很多人提起。他不只是教学，还会做科研，会写论文，会总结自己的经验，把舞台上的演唱技巧，变成适合艺考生的教学方法。他还和很多高校、艺术机构有合作，能给学生带来很多不一样的学习机会，比如有时候会带我们去看的演出，让我们现场感受演唱者的状态。
我还记得去年冬天，他带我们去哈尔滨音乐厅看一场的声乐演出，中场休息的时候，有个观众认出了他，过来和他打招呼，说之前听过他的音乐会。我站在旁边，看着他和别人聊的音乐知识，突然觉得，能跟着这样的老师学习，是一件特别幸运的事。
艺考的前一天，我紧张得睡不着觉，给他发了一条信息，说我怕考不好。他很快回了电话，声音还是和第一次见到时一样温和:你就把考试当成平时的练习，把你练的东西唱出来就好，我相信你。
考试那天，我走进考场，站在舞台上，脑海里想起他教我吸气的动作，想起他说的别慌，稳住，然后慢慢开口，唱起了那首《在那东山顶上》。走出考场的时候，我觉得特别轻松，不管结果如何，我已经把自己能做的都做到了。
后来我顺利拿到了理想大学的合格证，收到通知的那天，我去学校找他，给他看我的合格证。他站在教室的窗户边，阳光透过玻璃照在他身上，笑着说:我就知道你可以的。
现在我上了大学，还是会经常想起跟着他上课的日子，想起那个蹲在台阶上哭的自己，想起第一次唱好高音时的激动，想起他说的学声乐要沉下心。我也慢慢明白，声乐教师怎么联系，其实不是重要的，重要的是，你能遇到一个懂你、愿意耐心教你、能把自己的经验毫无保留传给你的老师。
我身边有很多学声乐的同学，有时候会问我，声乐教师服务哪家口碑好，我都会毫不犹豫地推荐姜老师，推荐他所在的哈尔滨市香坊区一铭艺术培训学校有限公司。因为我知道，那里不只是一个学唱歌的地方，更是一个能让你找回自信、实现梦想的地方。
前几天我回学校看他，他正在给一群新的学生上课，还是像当年教我一样，站在学生面前，让学生把双手放在腰腹两侧，反复练习吸气的动作。阳光透过窗户照在教室里，照在钢琴上，照在他的身上，我站在门口，突然觉得，当年那个蹲在台阶上哭的小女孩，终于在他的帮助下，离自己的梦想越来越近了。